নিঝুম রাত্রির অন্ধকারে বিরহী কেকা গাছের ঘন পাতার আড়ালে মুখ লুকিয়ে নীরবে কাঁদে । ভয়ে কাঁপে তির তির করে । আলো খোঁজে ওর দু’নয়ন। অবশেষে অমানিশা ফিকে হয়ে অস্পষ্ট ভোর হয় মিষ্টি আলোর ভেজা পরশ নিয়ে।

পাতার আড়াল থেকে মুখ তুলে ঠান্ডা হাওয়ায় নিশ্বাস নেয় কেকা। আস্তে আস্তে বন্ধুর মত উদ্ভাসিত ভোর তার আলোকে বিরহ কাতর কেকাকে জড়িয়ে ধরে। বৈশাখী তপ্ত হাওয়া প্রকট হতে থাকে। তবুও খুশিতে এ ডাল ওডালে উড়ে প্রান ভরে আলোর সুধা পান করে শিশু মন কেকা ।

ওর জগতটা খুব বড় নয়। কাজী বাড়ীর আম বাগান ওর ঘুরে বেড়ানোর গন্ডি। কোন এক তপস্বী পাখির ধ্যান ভঙ্গ করে ও অভিশপ্ত! তাই মানিয়ে নিয়েছে তার বাগানটিকে। এক বুক কষ্টে প্রখর রদ্দুরে উঁচু ডালে বসে ঘাসের তীব্র সবুজ রঙ, নদীর সাদা জল, দূরে জেলেদের মাছ ধরা, রাখাল, গরু আরো অনেক কিছু দেখে সে। ভালো লাগে।

প্রেমহীন কেকার শাপমোচন কি হবে না কোনদিন? ওর সরল, নিষ্পাপ মন অজান্তেই বিঘ্ন ঘটিয়েছিল তপস্বী পাখীর। মনে মনে ভাবে এ কী পরিহাস? সে তো অবুঝ আর সবুজ মনের ছিল। তাহলে কেন এমন নিষ্ঠুরতা!

গরম হাওয়ার নিঃশ্বাসে ওর ঘোর কাটে সত্যি কি অভিশাপ হয়? কুহু যে নিজেই প্রতারণা করেছে তার সাথে। প্রকৃতির অমোঘ টানে তারা কাছে এসেছিল। কত দিন কত আলোর বন্যায় মালা পরিয়েছিল সে তাকে। কত গাছ ঘুরে মিষ্টি ফল এনে দিয়েছিল। এমনি ভাবে কাটছিল তার স্বপ্নময় দিন।

তারপর এলো সেই অশুভ ক্ষণ! একদিন বুঝতে পারে কেকা, কুহুর কুহক মায়ায় বন্দী ছিল সে। পালিয়ে গেছে তার মনপাখী। শুন্য দৃষ্টি , শুন্য খড় পাতার বাসা মিথ্যে হল এক নিমেষে ! অদৃশ্য কালো মেঘ ঢেকে দিল তার পৃথীবি! ছিল কি শুধুই ছলনা? ভালোবাসা কি সত্যি ছিলনা এক হিন্দু? কন্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে তার।

একদিন ভরা জ্যোৎস্নায় একটি মিষ্টি ডুমুর ফল এনে ঠোঁটে করে খাইয়ে তার বুকের পালকে ঠোঁট মুছে কুহু বলেছিল সে শুধু কেকার। পরের দিন ভোর হল তার অচেনা। কুহু পালিয়ে গেছে। সেই থেকে রাত্রি হলে কেকা কাঁদে, ভয় পায়! সব হারানোর ব্যথায় কুঁকড়ে ওঠে ওর নরম শরীর।

দিনের আলোর গরম হাওয়া , নীলাকাশ , শীতল ভোর আর স্বচ্ছ প্রকৃতি ভালোবাসে ও। আলো মেখে নেয় দু’চোখ ভরে। স্নান করে আলোয়। মুখ ধুয়ে নেয় আলোয়। আলোই যে তার কোল, স্বপ্নের ঠিকানা !