রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’ গানের সুরে, ফুলের সুবাস আর অশ্রুসিক্ত চোখে ভাষা শহীদদের স্মরণ করেছে জাতি। ফাল্গুনের এই রাতে ঐতিহাসিক কেন্দ্রীয় শহীদ মিনার প্রাঙ্গণে নেমেছিলো মানুষের ঢল। বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষায় আবারও শপথ নেয় সর্বস্তরের মানুষ।

শহীদ মিনার চত্বরে দাঁড়িয়ে চারপাশে দেখা যায় ঢাকা মেডিকেল কলেজ হাসপাতাল, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকা এবং হাইকোর্ট পেরিয়ে সচিবালয়ের দিকে চলে যাওয়া সড়ক।

দক্ষিণে চালখার পুল থেকে ঐতিহাসিক আমতলা-যেখানে ১৯৫২ সালের ভাষা আন্দোলনের মিছিলে নির্বিচারে গুলি চালিয়েছিল পাকিস্তানি বাহিনী।

সালাম, বরকত, রফিক, জব্বারসহ শহীদদের রক্তে রঞ্জিত সেই স্মৃতি আজও জাতিকে আন্দোলিত করে।

শ্রদ্ধা জানাতে আসা এক বাবা-মেয়ের কথোপকথন যেন প্রজন্মের বার্তা তুলে ধরে। মেয়েটি বলে, একুশ কোনো আনুষ্ঠানিকতা নয়,  এটি জাতির আবেগ, বিবেক ও দায়িত্ববোধের প্রতীক। বাবা সম্মতিসূচক মাথা নেড়ে বলেন, একুশের চেতনাকে ধারণ করেই এগোতে হবে।

ভাষা আন্দোলনের সেই আত্মত্যাগই বপন করেছিল স্বাধীনতার বীজ, যা পরবর্তীতে মুক্তিযুদ্ধের পথ রচনা করে। একুশ তাই বাঙালির আত্মপরিচয়ের অবিচ্ছেদ্য অংশ।