‘এক তাজমহল গোড়ো
হৃদয়ে তোমার
আমি হারিয়ে গেলে’

দু’হাজার এগারোর মাঝামাঝি সময়ে ৭১ বছর বয়সী পিন্টু ভট্টাচার্য প্রয়াত হন। গুণী এই শিল্পীর দেহে বাসা বেধেছিলো ক্যান্সার। তার অমর গানের কথা দিয়েই ‘মানবী বন্দনা’ শুরু করা যাক। মানবিকে কোন গোত্রে ফেলবো, জানিনা। বুঝিও না। তবে ওর একটি শব্দ বাতাসে ভেসে এসে আমার কানের কাছে আছড়ে পড়ে ‘আমি মানুষ’!

প্রতিত্তোর ভেসে গেলো বাতাসে তোমার হৃদমন্দিরে ‘তাজ মহল গড়েছো’? কথা বলো মানবী-চুপ করে থেকো না। উত্তর দাও। লজ্জা পাচ্ছো? না দুঃখ হচ্ছে। আচ্ছা তোমায় ভালোবাসি বলে ‘তোমার আর তাজমহল গড়া হলো না, না?

ঠিক আছে তোমার তাজমহলের ধূলোময়লা সব পরিষ্কারে সঙ্গী হবো।  চারিদিকেইতো বন্ধনের যন্ত্রণা, পালাবে কোথায়-আচ্ছা পালিয়ে বেড়াতে খুব ভালো লাগে তোমার।

আচ্ছা তুমি একতারা বাজাতে জানো? আধোভেজা দু’চোখ, ভুরু কেপে কেপে ওঠছে। ধীর গতিতে তাকিয়ে বললো ‘শিখবো’। ওরতো সুর একটাই-বড়ই সরল, ধরা গলায় নীচু সরে উচ্চারিত হলো শব্দটি।

অপলক তাকিয়ে মানবী। ঠিক এই মুহূর্তে তার বিবেচনায় আনতে পারছে না, শুরুটা কিভাবে করা যায়। এতো সাতপাঁচ ভাবা কেন? তারচেয়ে বরং শৈশবের পথেই হাটা যাক। সেই ভালো চলো। শৈশবের উচ্ছ্বলতার দিন এখন বহু পেছনে। এখন বর্তমানের সঙ্গে আগামীর মিশ্রনে সামনে এগুনোর পালা।

পৃথিবীটা তার বসতির ছাদ, আগামীটা তার চাষাবাদের উর্বর জমিন। হৃদমন্দিরের তাজমহলে বসে একতারায় মানববন্ধনার সুর তুলতে চান ‘ ‘এক তাজমহল গোড়ো, হৃদয়ে তোমার, আমি হারিয়ে গেলে’—

ঋদ্ধিমান-১৬-৩-২২