এক সময় যার নাম শুনলেই বুক কেঁপে উঠত, যার খরস্রোতা ঢেউয়ে তীরভাঙন আর নৌডুবির গল্প শোনা যেত, সেই প্রমত্তা ব্রহ্মপুত্র আজ নীরব, জলহীন ও ক্লান্ত। গাইবান্ধার বুকে বয়ে যাওয়া এই নদী এখন আর আগের মতো ভয়ংকর নয়, বরং করুণ। যেন জীবনের ভারে নুয়ে পড়া এক বৃদ্ধ বুকে তার শুধু ধু ধু বালুচর, ডুবোচর আর মানুষের পায়ের ছাপ। স্রোতের গর্জনের জায়গায় এখন শোনা যায় দীর্ঘশ্বাস, ঢেউয়ের বদলে চোখে পড়ে মরুভূমির মতো বিস্তীর্ণ বালুর প্রান্তর।

যেখানে এক সময় নৌকার পাল উঠত, মাঝির হাঁক আর পানির ছলাৎছল শব্দে মুখর থাকত নদীপথ, সেখানে আজ মানুষ পায়ে হেঁটে এপার-ওপার হচ্ছে। কোথাও কোথাও সামান্য বাঁশের সাঁকো, আবার কোথাও ঘোড়ার গাড়িই ভরসা। আট থেকে দশ কিলোমিটার পর্যন্ত হেঁটে পার হতে হচ্ছে নদীর বুক। এক সময় যে নদী জীবন বাঁচাত, আজ সেই নদীই মানুষের জীবনকে কঠিন করে তুলেছে।

বছরের প্রায় অর্ধেক সময় ব্রহ্মপুত্র শুকনো থাকে। শুষ্ক মৌসুম এলেই নাব্য সংকটে নদীর বুকে জেগে ওঠে বিস্তীর্ণ চর ও বালুচর। এর সরাসরি প্রভাব পড়ে গাইবান্ধার কৃষিনির্ভর চরাঞ্চলে। ধান, ভুট্টা, পাট আর সবজির মাঠে পরিশ্রমের ঘাম ঝরালেও সেই ফসল বাজারে পৌঁছানোই হয়ে ওঠে বড় চ্যালেঞ্জ। নৌপথ বন্ধ থাকায় কৃষকদের বাড়তি খরচ, সময় ও ঝুঁকি নিতে হচ্ছে। অনেক সময় কষ্ট করে ফলানো ফসলের ন্যায্য দামও পান না তারা।

এই জলহারা নদীর সবচেয়ে নীরব ভুক্তভোগী শিক্ষার্থীরা। চরাঞ্চলের আট হাজারের বেশি স্কুল-কলেজগামী শিক্ষার্থী প্রতিদিন খোলা বালুচর পাড়ি দিয়ে পড়াশোনায় যেতে বাধ্য হচ্ছে। কুয়াশায় পথ হারানোর শঙ্কা, শীতে অসুস্থ হয়ে পড়া, বর্ষায় হঠাৎ পানি বাড়ার ভয়, সব মিলিয়ে তাদের যাত্রা অনিশ্চিত। ছোট ছোট পা নিয়ে বালুর ওপর হাঁটতে হাঁটতে তাদের শৈশব যেন সময়ের আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

চিকিৎসাসেবার অবস্থা আরও করুণ। চরাঞ্চলে নেই পর্যাপ্ত স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা হাসপাতাল। অসুস্থ রোগী, গর্ভবতী নারী কিংবা শিশুকে চিকিৎসার জন্য মূল ভূখণ্ডে নিতে হলে শুরু হয় আরেক সংগ্রাম। শুকনো মৌসুমে বালুচরের কষ্ট, বর্ষায় উত্তাল পানির ঝুঁকি-দুই মৌসুমেই জীবন নিয়ে জুয়া খেলতে হয় চরবাসীকে।

ব্রহ্মপুত্রের এই নীরব কান্না শুধু একটি নদীর গল্প নয়,  এটি চার লাখ মানুষের জীবনসংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। নদী শুকিয়ে গেলে থেমে যায় যোগাযোগ, সংকুচিত হয় জীবিকা, পিছিয়ে পড়ে শিক্ষা ও স্বাস্থ্য। তাই চরবাসীর মুখে আজ একটাই কথা ‘নদী বাঁচলে মানুষ বাঁচবে’। প্রমত্তা ব্রহ্মপুত্রের বুকে জমে থাকা বালুর স্তূপের নিচে চাপা পড়ে আছে সেই আকুতি।