দুধে ভেজা রুটির নদী।
সর জমে উঠছে ধীরে।
চুপিচুপি ছাদে উঠে দেখি
গাছের মগডাল থেকে নেমে
পথের পাঁচালীর সর্বজয়া
ইন্দিরা ঠাকুরণের সাথে কোমর বেঁধে রুটি তুলতে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে।
দূরে
সত্যজিতের আঁকা করমচা বাগানের পাশ দিয়ে
দীর্ঘ ট্রেনগাড়ি ছুটছে।
অপুর গৃহবন্দীত্বের আয়নায়– দুর্গার ছায়ার মতো একটি কবিতায়
সুর করে কান্নার শব্দ থেকে
ঝমঝম
ঝিকঝিক
রেলের গাড়ি
বালককে একলা বৃষ্টিতে ভেজাচ্ছে।